Pariendo un nuevo rectángulo

Sí, sabemos que ha pasado mucho tiempo sin dar señales de vida, que estábamos virtualmente perdidos y que lo único que quedaba de nosotros es lo que, por otra parte, queremos que quede: los libros. Ahí están ellos dando vueltas por el orbe, viajando de mano en mano, llegando a destinos diversos y gozando de vida propia.
Estuvimos ausentes y sería largo enumerar las razones. Sonaría además a penosas excusas injustificables y ustedes no se merecen eso. Además, como reza el viejo proverbio árabe, si lo que vas a decir no es más bello que el silencio, calle el hombre y hable el mundo.
En cualquier caso nuestro estado era de latencia, la misma en la que viven las imágenes fotográficas en soporte analógo cuando ya se han tomado y aún no se procesan. Disculpen esta nostalgía química, pero como ellas, estábamos vivos, sentados en alguna esquina del planeta, esperando la revelación necesaria aunque no se nos viera.
La primera razón de esta entrada es para confirmar que volvimos a ponernos a trabajar y que, como Dylan en la foto, queremos nacer de nuevo y parir el próximo libro. Ya tiene autor, Mauricio Valenzuela, y hasta un primer título tentativo: "La niebla". Queremos hacer algo para divulgar la obra de uno de los autores más interesantes de la constelación fotográfica chilena. Su obra, que se mantiene en contemporánea producción y plena vigencia, representa un lugar único dentro del panorama militante de la fotografía documental de los años 80 en Chile.
Pero hay además más noticias. Una de las principales novedades de la nueva etapa de La Visita es que hemos modificado la estructura de nuestro comité editorial, nombre excesivamente rimbombante para unas personas que trabajan por amor al arte y a los libros de fotografía, para ampliar los criterios y darle cabida a nuevas miradas. A la tripulación se suman ahora Miguel Ángel Larrea y Rodrigo Gómez Rovira, dos viajeros excepcionales que participarán para empezar en el desarrollo de este nuevo proyecto.
Durante los meses que han pasado se produjeron varios acontecimientos interesantes que iremos desgranando en próximas entradas: nos llegó una larguísima carta de Sergio Larraín sobre la colección a propósito del último título de Zaida González (quien está por cierto a punto de presentar un nuevo y bellísimo libro en estos días), hicimos nuevos contactos en Francia y España para distribuir los libros allá y recibimos otra serie de pequeñas señales que nos animan a seguir navegando con urgencia y sin aspavientos contra las circunstancias del gris cotidiano.

Olor a mar: ponte a salvo

Cualquier excusa es buena y justifica un viaje a Valparaíso. La nuestra fue llevar la maletita azul de viaje y presentar nuestros pequeños libros frente a un público no muy numeroso pero sí muy interesado, que escuchó con atención nuestra historias, las de Zaida y Mauricio, y que además hizo preguntas y planteó sus opiniones y apreciaciones sobre el proyecto.
Seguramente, con un poquito más de difusión, hubieramos podido congregar más almas, pero qué diablos: las que estaban allí merecían todas la pena, incluyendo el trabajador del Centro de Extensión de CNCA que nos recibió con el inefable saxofón de Coltrane y que decidió, viendo las dimensiones de la audiencia, sumarse él también como público durante la presentación para hacer bulto. Como el resto de los que acudieron, merece nuestro agradecimiento.
Como me dijo una vez el dueño de un pequeño circo, "una sola persona ahí sentada es suficiente para que nos entren ganas de hacer la función completa". Así que con la decena de personas que ayer se juntaron en la sala, nosotros hicimos lo propio y le pusimos entusiamo.
A la salida, dimos una vuelta por el puerto, respiramos la penetrante brisa marina, nos tomamos unas fotos con nuestra maleta y la caja con libros y nos contagiamos con risas, muchas risas. Todo para llegar con nuestro simpático elenco hasta la bellísima casa de Ana María y Rodrigo en Cerro Alegre, quienes nos recibieron con hospitalidad y estado de gracia. Vino, limonada (murió por el camino la exprimidora pero tiene arreglo), café y niños alegres, Anastasia y Teo, que miraban con curiosidad al grupito que tenían delante.
Cuando salimos a la calle había en el aire un fuerte olor a mar, un signo más e inevitable que nos volvía a recordar con regocijo dónde estábamos. El asunto motivó algunos animados comentarios antes de subirnos al coche y experimentar la velocidad de vuelta. Sumidos en la oscuridad de algunos de los tuneles de la Ruta 68, sonaba por los altavoces una canción de Ilegales (ese viejo grupo donde conviven un chileno y un asturiano). Junto a Jorge Martínez, líder y guitarra del grupo, la tripulación tarareaba: "me gusta como hueles...ponte a salvo".

A Valparaíso los pasajes

El próximo miércoles tomaremos la maletita para llegar con nuestros libros a Valparaíso. El día 13 de enero, a las siete de la tarde, estaremos en patota en el Centro de Extensión del CNCA, en el número 233 de la plaza Sotomayor, portando nuestro entrañable equipaje. Mauricio Quezada y Zaida González compartirán estrado para presentar sus libros, los dos primeros de la colección EL RECTÁNGULO. Junto a ellos, que son los protagonistas, los editores hablaremos de los propósitos modestos pero importantísimos de este proyecto, en su segundo año de singladura.
Por cierto que, como ya hemos explicado con reiteración, el título de la colección obedece a ese otro título mítico e inubicable de la bibliografía fotográfica nacional: "El rectángulo en la mano" de Sergio Larraín. Y Valparaíso en un lugar sagrado para todos los fotógrafos del mundo y especialmente para el chileno de Magnum, que realizó en ella algunas de sus más memorables imágenes. El trabajo, que toma el nombre de la ciudad, fue llevado al formato libro por Editions Hazan en 1991 con motivo de la celebración de los Encuentros Internacionales de Fotografía en Arles, en Francia.
Esta presentación de LA VISITA en el puerto de los puertos se gestó gracias a la intervención bendita de Alonso Yáñez, un entusiasta de la fotografía y uno de nuestros gloriosos visitantes. Vaya nuestro agradecimiento por esta invitación que cumple uno de nuestros más descarados anhelos: salir con los libros fuera de Santiago y hacer que lleguen a todos los rincones del mundo, que se muevan y viajen.
Zaida y Mauricio firmarán ejemplares. La autora de "Las novias de Antonio" llevará además su sello mágico, con el rostro en tinta del quiltro más aperrado del mundo, para estamparlo en los ejemplares cuyos titulares así lo soliciten. Esta operación gráfica se parece mucho a esa otra, más burocrática y menos poética, que se realiza ritualmente al cruzar fronteras y surcar nuevos territorios. Y ya saben que estos libros, pequeños de tamaño y grandes de intención, tienen muchísimas semejanzas con los pasaportes.

Antonio, te dimos tu merecido

Fue un acto sencillo, amable, lleno de caras alegres que disfrutaban de las calurosas tardes de este final de primavera en Bellavista. Y tú, Antonio, fuiste el verdadero protagonista. La platinada Zaida González, que se fue con la mano adolorida de tanto firmar libros, y el resto de los presentes se sobrecogieron con la palabras de Andrés Pizolti, quien emocionado recordó al que fuera su compañero, amigo, hijo. Celebrábamos todos el lanzamiento del libro azul cuando Andrés nos trasmitió emocionado la ambigüedad que le provocaba este acto: la alegría de la presentación de un libro bello donde Antonio es el verdadero protagonista se contrastaba en su fuero interno con la pena de haberlo querido mucho, de echarle de menos, de recordarlo con tanta intensidad precisamente ahora.
Y fue Pizolti también quien precisó que el libro es un pasaporte hacia la eternidad, una manera de vencer el tiempo, un objeto mágico que tiene la posibilidad de sobrevivirnos a todos los que lo escuchábamos con atención, sobrecogidos con su discurso. Entre la audiencia brillaban con luz propia dos bellas novias de nuestro quiltro heróico.
Después de la presentación, y con la sala repleta, se repartieron vinos y cervezas (gracias amigo Kevin Szot; no sé si leerás esto, pero gracias de corazón por esas riquísimas chelas artesanales) y otros agasajos frutales. Risas, sonrisas, grupos animados de conversaciones y la noche que venía a refrescar un día sofocante.
Hablé en la entrada anterior de la calidad de los lectores de LA VISITA. Pues bien, lo mismo digo de los que estuvieron en la presentación. Caras conocidas de amigos importantes del mundo de la fotografía chilena, fotógrafos, artistas, periodistas, curiosos, amigos de uno y otro, amigos y más amigos compartiendo, departiendo, divirtiéndose. Todos amigos en el marco entrañable de la librería Mundo de Papel, donde la intrépida Paulette y su equipo volvieron a ser magníficos anfitriones.
Ahora, unas horas después del final de esta merecida fiesta, cuando sentimos que hay una etapa que aquí culmina, podemos decirlo con un peculiar orgullo: Antonio, te dimos tu merecido.

Antonio se viste de gala

Faltan apenas unos minutos para que esta aventura, que hemos ido narrando con algún detalle, entre en uno de sus momentos cúlmines. Esta tarde, a las 19:00 horas, se presenta el libro de ZG en la librería Mundo de Papel. Ya saben, muy cerquita de la plaza Camilo Mori, en pleno barrio Bellavista. Mientras escribo esto, Antonio está vistiéndose de gala para tan destacada ocasión.
Muchos amigos están invitados a la ceremonia. Otros que no podrán acudir nos envían mensajes de apoyo desde la distancia. Junto a la autora, protagonista estelar de este magno evento, está invitado a glosar este proyecto Andrés Pizolti, artista visual y padre putativo de Antonio.
Nuestro afamado quiltro, cuyos restos mortales descansan en el Cerro San Cristóbal, estará presente en espíritu en un acto que deseamos emotivo y entrañable. El quiltro del momento se moverá a sus anchas entre todos los visitantes que allí nos juntemos. Moverá su cola feliz, entre tanta maletita, como en sus mejores tiempos.
Un vino de honor rematará el primer trayecto de este colorido viaje. Después será el turno de los libros. Les corresponde ahora a ellos salir a los caminos del mundo, buscar las manos amigas que los abran y los ojos ávidos que los recorran. En todos ellos vivirá de nuevo Antonio. En todos nuestro can galán volverá a cortejar a sus novias.

La calidad de los lectores

Llegaron los libros a Mundo de Papel. Zaida González, in person, acudió ayer a Constitución 166, en Bellavista, a firmar las cien copias que se entregarán con los ejemplares de preventa. Los que formalizaron ya el pago pueden pasar a buscar sus libros con fotos: esperan ya impacientes allí con su nombre. El resto todavía puede hacerlo hasta el miércoles 16 (es decir mañana: corran) inclusive. El jueves, en la presentación, habrá libros disponibles. También se podrán adquirir por separado las fotos que resten, aunque esto último se ve difícil porque quedan poquitas.
La calidad de Las novias de Antonio no se mide única y exclusivamente por los valores de esta obra, llena de la personalidad de su autora y de los criterios editoriales de LA VISITA. Se mide, sobretodo -pues ese es el objetivo de cualquier publicación: llegar a los otros-, por la calidad de sus lectores. Así que tal vez no seamos millones pero con seguridad sí somos gente muy especial, capaz de valorar en su justa medida y proporción lo que estamos haciendo.
Si no me creen, miren la foto de esta entrada. Allí, junto con la platinada ZG, está Miguel Ángel Larrea, uno de los grandes nombres de la fotografía chilena, editor de varios medios en nuestro país, figura con reconocimiento internacional y promotor de variadas empresas fotográficas dentro y fuera de nuestras fronteras. En fin, el curriculo es muy largo y se resume en una palabra: amigo. Acudió a vernos en cuanto supo que estábamos allí y disfrutamos una vez más de su presencia. Nos empapapó con su entusiasmo y siempre tiene mucho. Se llevó además cinco libros (para el hermano, para la hermana, para no se quién...) y quedó con ganas de más. Buena prueba de que le gustaron mucho.

La dimensión física de un chiche

Por fin. Ayer domingo un simpático señor, que seguía abosorto por la radio la contienda electoral y que cuidaba las dependencias de la imprenta, preguntó por nuestro nombre, hizo las verificaciones oportunas y nos pasó las ansiadas y pesadas cajas. Cabe deducir que tuvimos a todo un equipo trabajando el fin de semana -van juntas nuestras disculpas y nuestros agradecimientos- porque necesitábamos tener listos los libros y ponerlos a circular. No queríamos fallar a los que nos están esperando.
Abrimos las cajas con emoción y nos encontramos con ellos, los benditos libros. Enfrentarse a la dimensión física de este objeto, que es algo más que un libro común y que se acerca a un artefacto artístico con un marcado ADN de ZG, es como una explosión de placer largamente demorado. Así que no pudimos evitar gozarlo sin remordimiento alguno al tenerlo en manos. Ahora es de ustedes la delicia de tocarlo, abrirlo, recorrerlo, mirarlo y remirarlo una y otra vez. ¿Y qué quieren que les diga? No hay una definición posible porque lo físico, el peso y el tacto, lo tridimensional, la hoja, el sonido... son un conjunto de elementos que vienen a definir algo que es rico en matices. En resumen, "es un chiche". La definición es perfecta y la dio nada menos que la autora. Coincidieron con ella, sin estar en su presencia ni haberla escuchado cuando lo decía, algunos de los fieles de LA VISITA, y este proyecto les debe mucho a sus fieles, que tuvieron la suerte de encontrarse con él en su día cero.
Hoy es el día, y se cumple así la verdadera razón de ser de todo esto, la posibilidad del placer azul es para todo el mundo: los libros llegarán a la librería Mundo de Papel (Constitución 166, Bellavista) y a otros puntos de distribución. También se irán, por correo, algunos ejemplares a regiones, que ya han sido solicitados a través de nuestra dirección electrónica receptora de pedidos (editoriallavisita@gmail.com). Estamos comprometidos con la descentralización de la fotografía y eso significa, en términos prácticos, que nosotros corremos con los gastos de envío dentro y fuera de Santiago.
La preventa de cien ejemplares, reservada para los ejemplares abonados antes de su distribución comercial y premiada con una fotografía original de ZG, firmada y numerada, se aproxima también a su meta. El miércoles 16 se cerrará definitivamente. Si aún quedan fotografías sin adjudicar se pondrán a la venta como un objeto aparte durante la presentación para aquéllos que quieran hacerse con ella e incorporarla a su colección privada.
La semana clave del lanzamiento recién comienza. Antonio, con su expresiva cara impresa en múltiples fotos, aulla por salir al mundo y no disimula su deseo de llegar hasta los ojos ansiosos de los que buscan contemplarlo.